Minha mãe perdeu meu pai em Camboriú. Passeavam com minhas tias quando ele se distraiu e ficou para trás. Elas olharam e o viram. Após um minuto, olharam de novo e puff. Seu Oclides, que jamais usou celular, havia sumido.
Nunca descobrimos ao certo quanto tempo durou o desaparecimento. Ele falava em 30 minutos. Ela, em horas. Quando finalmente o encontraram, aguardando com a habitual serenidade, Dona Theresinha estava uma fera. Dali em diante, nós, os filhos, ríamos do acontecido: “A mãe agora só viaja com o Oclides se ele andar com um chip.”
LEIA TAMBÉM: Faça a sua parte
Publicidade
Como a fruta não cai muito longe do pé, eu saí igualzinha. Nas viagens, sou sempre a que fica para trás.
Há alguns anos, quando ainda nos localizávamos com mapas de papel, fui conhecer Nova York. Na estação do metrô, me encantei com um grupo de músicos e quando vi que minhas amigas haviam entrado no vagão, já era tarde. A porta se fechou e fiquei só. Elas, assustadas lá dentro, me lembravam com gestos o nosso acordo: se alguém ficasse para trás no embarque, todas se reuniriam na próxima parada.
Está tudo dominado, pensei. Pego o metrô seguinte. E fiz sinal de positivo para acalmá-las. Esperei com a tranquilidade de quem aguarda a abertura da Feira Rural para comprar tomates. Mas quando o trem chegou, fui a primeira a me jogar para dentro. Aquele bicho não me enganaria de novo.
LEIA TAMBÉM: Rose Romero: “Até você, Regina?”
Publicidade
O problema é que, contrariando minha expectativa, o tempo passou, e passou, e passou e a coisa demorou muito até parar. Desci aliviada já procurando as gurias. Para então perceber, ai ai ai, que eu não tinha ideia de onde estava.
Fui socorrida por uma moça que entendeu meu inglês de colégio: “Você está perdida”, me disse sacudindo a cabeça. “Você pegou o trem errado. Aqui é o Queens e esta linha vai para a Jamaica.” Era inverno no Hemisfério Norte, nevava lá fora e, por alguns segundos, com medo do desconhecido e da minha ignorância, me perguntei como eu havia conseguido pegar o metrô na Times Square e estar agora às portas da Jamaica, a nação do Bob Marley. Teria eu batido a cabeça e delirava? Fumado?
Foi com o coração na mão e ainda fingindo total autocontrole que retornei. A aventura me deixou duas lições. A primeira: se você for do tipo distraído, sempre agarre na mão de alguém quando estiver na plataforma do metrô de um pais estrangeiro. A segunda: em Nova York há um lugar chamado Jamaica. É uma baía, não a terra do reggae. Não fui, mas é capaz de ser um passeio interessante.
Publicidade
LEIA MAIS TEXTOS DE ROSE ROMERO
Chegou a newsletter do Gaz! 🤩 Tudo que você precisa saber direto no seu e-mail. Conteúdo exclusivo e confiável sobre Santa Cruz e região. É gratuito. Inscreva-se agora no link » cutt.ly/newsletter-do-Gaz 💙
Publicidade